|
|
|
| 再会了，安全地带 |
| 总是有人做到了，但那个人还不是我，哎………… |
| 这样的心情，在生命中，是不是像每月要偿还的供款帐单那样，虽然常常不想记住它，但总会按时跳出来警告你呢？ |
| “不要在任何地方落地生根，也不要纠缠于了解事物的实质，我们只触及外围就足够了。”1951年底，哮喘患者，未来的革命者，23岁的切·格瓦拉开始改变他人生的南美洲摩托之旅时，在日记本里写下这样的字句。在那时候，他已经立志成为一个“鞋底生风的人”。 |
| 大概在差不多时间，“垮掉一代”的重要人物，杰克·凯鲁亚克也开始自己的“达摩流浪者”之旅，他希望自己可以成为一个“温柔的唐吉诃德”。他鼓励自己：“宁可睡在不舒服的床上当自由人，也不睡在舒服的床上当不自由人。” |
| 2009年，在筹拍未来会大红大紫的电影《艋舺》时，导演钮承泽突然决定抛开繁重的工作，要去法国波尔多开始一趟红酒加美食的单车旅行，理由就像他对车友黄健和说的那样：“赶快安排吧，不要有一天我们在对方葬礼上说，要是当时去了就好了！” |
| 在北京的时候，3G门户总裁张向东每天的日程表都排得密不透风。某次饭桌上，他曾对我说：“最享受一个人骑单车旅行。”因为，远赴澳洲的孤独骑行让他感受到：“摆脱了生活的重力。自由的感觉就是这样。” |
| ………… |
| 那个人什么时候才轮到你？或者我？如何才能说服自己，离开安全地带，去收获更丰富的人生？而这个收获，一定要环游世界，或者去攀登珠穆朗玛峰才能得到吗？或者，怎么样才能真正发现自己的人生目的？ |
| 我想，它们并不会像是机场的通告牌那样，证据确凿地为你标识出前行的方向。那些可以成就特别人生的家伙，大概在于他们勇于不断地将自我投身边缘地带，尽量不作保留地去探索人生的需索吧。真正的目的地，总是在经过不断的试炼之后，才有机会从浓雾中显现出来。 |
| 因为，人生并不总是一次直线飞行。 |
| 一辆单车向世界出发 |
|
|
|
|
| “赶快安排吧，不要有一天我们在对方的葬礼上说，要是当时去了就好了……” |
| 钮承泽从小非常爱单车，自从小学三年级有了第一辆之后，就和单车成了最好的朋友，可以说无日不骑。后来大概每两年会换一部更时髦的，为车攒钱是少年钮承泽的主要经济行为。他还记得童年的车是没变速的，后来慢慢有了3段变速、5段变速，到了1 5岁时，他有了一辆10段变速的车。到了18岁开始学汽车，单车暂时离开了生活，一别就到了1994年，那一年是钮承泽的人生混乱期，在不断的调整中他下了专心做演员的决心，于是开始一个职业演员的身体锻炼历程，项目有多种，但回叙了少年单车情怀并成为了后来一大嗜好的就是单车。那时单车已经很发达，捷安特甚至有了18段变速。 |
| 恢复了单车习惯，钮承泽那段时间的生活低调而低碳：没有戏可以拍，穿的都是旧旧的衣服。身边有帮朋友知道了他的新嗜好，开始送他登山车，他就每天骑着到处跑。单车对钮承泽最大的魅力和台北有关，台北四面有山，离海也不远，即使在繁华喧闹的都市，即使刚刚路上正塞着吵着，偶然拐进一条巷子，看到了墙头一弯新月，闻到了谁家院子里的桂花香……“唯有通过单车的浪游，你才能看到城市的面貌”。 |
| 钮承泽有一群同样爱骑车的朋友，譬如以“台北拜客”行走江湖的黄健和。黄健和骑车很专业，经常远征。而钮承泽还是经常在台北近郊，骑上阳明山，骑到海边，时间不够就在小巷子里绕一绕，看看新开的店，尝尝咖啡，也能得到很大的满足。 |
| 后来，电影《练习曲》带动了台湾的骑车热潮，黄健和是出版人，想做一本《练习曲》的图书，走一遍《练习曲》的路线。当时钮承泽刚拍完《我在垦丁天气晴》，加入了路线的后半段——从台东骑回台北。我们所熟知的台北、台中、台南、高雄都在西部，东半部比较自然，几乎未被污染，这是钮承泽第一次长途浪游（以前所有的游行的记忆都是城市和城市之间），再加上沿途遇上大雨，险峻的山路、自然的野蛮之力、人在自然之力下的勇猛状态深深地刺激了他。尤其花莲一带的公路，沿海岸线而建，与海岸线有着几乎同样的曲线，可以看到整个岛屿的形状，这个形状以前只在地图和模型上看到过，而现在，则好像在用手抚过自己生长的地方。最后一天到了芙蓉一带，太阳出来了，阳光照在身上，海上吹来的风也照在身上， “感觉好像进入了禅定，进入了神驰的状态，对未来无惧无疑，也可以说没有过去没有未来，只有当下的满心的喜悦”，这种状态是很多修行的人所追求的。 |
| 那次很开心，一直在计划着下次去哪，因为黄健和和钮承泽都爱骑车，都爱美食美酒，如果在春末夏初去法国．一定相当舒服。但俩人都是忙人，看时间看来看去不成行，一直到了去年。《艋胛》开拍前，钮承泽又跟黄健和提起法国计划，黄健和还是说看看时间再说，钮承泽发过去一条重磅短信： “赶快安排吧，不要有一天我们在对方的葬礼上说要是当时去了就好了”。终于得以成行。《艋胛》团队出于各种原因坚持不让钮承泽去，钮承泽坚持要去，最后钮承泽“也忧郁也任性也濒临崩溃”，他还是去了。 |
| 现在的钮承泽已经骚动度很低，以前他非常非常喜欢去外地，年纪大了，哪怕一个有阳光的下午，能舒服地躺着，手边有本书，猫跳到膝间，已经很享受。但早年他对旅行的思考直到现在对他也有意义：去异地反而能知道自己和环境的关系，看清自己，而且旅行中的未知性、过往的旅人山水，仿佛自己的禅师一般，不知道会带来怎样的启示。 |
| 三星的满足遇风雨 |
| 同时上路的除了黄健和，还有黄健和在北京的一位摄影师朋友梅国瑾。我们的规划是在巴黎呆两天，然后骑到波尔多——红酒狂人的圣地。 |
| 一去巴黎开始下雨，小雨还比较好玩，冒雨骑在老城区，然后去吃米其林三星的餐厅guy savoy。餐厅在凯旋门附近一个巷子里，是非常高级的餐厅，晚餐300欧元起跳，需要提前两三个月预订，我们订的午餐，100欧元起跳。吃前我们骑车溜达，从一条巷子里出来时黄健和突然被侧面过来的一辆轿车撞上了，他飞了出去，警察救护车都来了，他也流血了，车胎也破了。看样子要送他去医院，他哑着嗓子说：不要去医院，否则餐厅就来不及了。哈哈，为了吃不要命l我们赶快打发掉警察，去修车，换衣服，他戴了个墨镜遮伤。那顿饭吃得非常非常开心，我眼泪都要掉下来了，真的好吃到那样！我发短信给台湾的朋友：没有吃过guy savoy，不要说你吃过法国餐。这顿饭几乎是整个行程里最好吃的，酒也好，他们酒单厚大得要死，是一本康熙词典，选酒就选了半个小时。 |
| 然后我们带着三星的满足出发了。原本预定中午会到一个地方休息，晚上到镇上投宿。结果雨越来越大，冷死个王八蛋，而且出巴黎的公路又极其复杂，到了中午，离预定的午餐地点还很远很远。好不容易找到个卖炸鸡的一个地方，吃了点东西，骑骑骑，晚上8点才到达本来预定中午到的地方。好的一点是法国夏天白天很长，一直到10点才完全黑。我们心里很恼火，一边知道要有修行者的态度，要接受和感激，一边心里骂：干f我们是为了夏天巴黎的蓝天、阳光来啊。 |
| 全部的感官都打开 |
| 沿路经过一些有趣的城市，比如圣女贞德的故乡Orleans，本来法国新旧融合得就比较好，古城中央都是石块的路，但开在上面的电车都很高科技。 |
| 每天都骑一定长度的车程，特别知道睡眠和进食的重要。在一个女作家命名的小镇上，夜里饿得不行，出门找吃的，遍寻不得，看到迎面一个人拿着披萨，哇，问了在哪买，结果一去：最后一张被刚才那人买走了。 |
| 沿路很多奇景，比如骑着骑着，发现路上都是樱桃，捡起来擦擦就可以吃，甜的。路边也有卖樱桃的，我们买，那人拿给我们就走了，另一个过来找钱，呃，怎么还是他，原来是双胞胎。看到了很多美的天象，比如暴风雨来前平原远处漆黑的天；还有大大的干草堆，突然出现的无限大的红色小花的平原，都是跟它们那么近地一踩一踏地经过。 |
| 路程很长，后来需要坐火车去波尔多。于是在河边的跳蚤市场里买了几件古董银杯，揣着酒、萨拉米（即腊肠），上了火车，一边喝红酒休息一边整理前几天的感受，一边欣赏着窗外的美景。整个路程视觉的感受很强烈，可以说全部的感官都在欢欣地打开着，视觉、味觉、嗅觉、皮肤的触感，身体不止在一个维度的画里。骑在城堡， |
| 骑车去达芬奇去世前最后的居住点Amboise-他是意大利人，晚年被一位法国大公供养，后来死在那。参观城堡前，也是先在不同的特色店里买了沙拉、火腿、酒，然后到了与城堡隔河相望的地方，那里有座酒神的雕像，我们就在巨大的酒神下喝酒，后来还脱了鞋在草地上睡了会儿，非常简单的快乐，但在生活中却并不是唾手可得。然后去城堡里面，相当于去达芬奇最后的家嘛，在他的书桌旁坐了坐，幻想自己如果是他，还看了些他的设计图稿，他那个时候就设计过自行车直升机了。 |
| 为了去香波堡( Cahmbord)城堡，要离开大路，走拐来拐去的小路，这时修行者和讨厌鬼又对骂了一路。我不是个容易取悦的人，但这个城堡，真的仿佛进了“画”里。给台湾朋友发信息，他们回我的都是羡慕嫉妒恨的诅咒。 |
| 还有一座比较小的皇后的城堡( Chenonceaux)，四面都是水，简直是水中的城堡。在那里我完全被收服了一一这座城堡装潢之时尚：比如有个房间完全是蓝色的，蓝色的墙，蓝色的天鹅绒蓝色的地毯床单，比如有个房间是黑的，壁纸是丝绒般质感、精致的几何图案，非常古典又非常时尚。这样的遭遇真是被惊到的审美享受。 |
| 酿酒师是导演 |
| 波尔多是重点。我对红酒的爱好不亚于单车和阅读，在facebook上我的分类就是电影、单车、红酒、书和朋友，这些都是我人生中重要的陶冶手段。 |
| 波尔多分左岸右岸，一般我们知道的酒庄像拉图拉菲都在左岸，是主要产区，但波尔多最贵的酒在右岸，产量非常少。我们住的旅店在左岸中心，迫不及待地开始了酒乡的巡礼。 |
| 很多大酒庄要提前三个月预约参观，也有一些碰巧能进去的。一大早我们就开心地喝，然后沿路一个村子一个村子寻找酒庄，完全是追星族，尤其是我。看见一个自己喝过的就激劫起来哎呀哎呀这个我喝过那个我喝过，举着相机，这个耍拍那个要拍，单车放上去拍， “换我换我的单车放上去”，拍！互相拍 |
| 中间也跑去右岸看最厉害的酒庄petrus，它也是世上最昂贵的，但这家不能参观，在门口拍个照，摸摸葡萄的叶子，也去了金钟酒庄( Chateau Angelus)，《007》在那拍过电影，墙上还贴着海报，酒炒得很凶。 |
| 我还进了一座台湾人买的酒庄，在台湾我常喝的。酿酒师亲自接待，我们在有着大大的太阳的院子里，开了不同年份的酒，酿酒师聊他的人生故事，感觉时间真是亦真亦幻。到了吃饭时间，他端来了巨大的鹅肝一那是我吃过的最好吃的鹅肝，虽然我已经不吃了，因为有悖动物保护，但是实在无法抗拒。后来我自己进到后厨，酿酒师不在了，我看到一盘蘑菇放在那，难道主菜是蘑菇？犹疑着进了一个小院子，发现他在那里，一个巨大的大理石烤肉架，他在烤着几块同样非常大的牛排。酿酒师对我们这些品酒的人而言，就是导演对观众的意义，观众怎么崇拜我，我就怎么崇拜酿出好酒的酿酒师，他们也是艺术家，很多手艺是世代相传的。杯酒人生 |
| 中间也有有趣的住宿经验，那里不少旅馆是没落贵族的府邸改建的民宿，像在Blois，一进去就在心里说干！难道是背包客误闯宫豪国！还有一家顶级酒庄开的旅馆，名叫Lynch Bages，旅馆就在庄园里，老建筑新装潢，优雅、低调，不是奢华的，完全是我的路线，也应该是《城市画报》读者的路线。进去看，四五十岁的老头老太太，一看都很有经济能力，餐厅也是一星二星的，非常贵。 |
| 后来去吃酒庄附近的米其林一星，是在一座贵族遗留的古堡里，我们是开车去的，进了一条巷子，然后看到一片很大的草坪，有人在草坪上冲我们奔跑过来：难道是来接我们的吗？抱歉不是，这时风马上来了，他是接来这里吃饭的私家飞机。这座古堡里的米其林可以喝到稀有的、哪都买不到的红酒，拿出来，瓶子外都发霉了，应该是哪一任的堡主曾经藏在酒窖，经过几十年剩下了几瓶，对我们的喝酒经验来说，是些奇奇怪怪的酒。 |
| 有一天本来决定要去野餐的，但大家都很累，不想去了，我坚持说服了他们去。也买到了一两支不错的酒，带着它们穿过村子，到了一个港口，在那里坐着喝着，可以看到天色很慢很慢地黑了下来，远处的灯火、渔火一点点越来越显露，我们喝酒谈着人生，又是那么素朴地坐在地上。 |
| 红酒神 |
| 红酒对我来说有宗教般的意义。我不是酒量很好的人，喝完酒阴暗面就会出来，目前的情况是只要喝到开心，第二天一定得付出代价，可是红酒跟其他酒不一样，每一口每一支都不一样，打开后连绵不绝的变化在你的口腔中跳着华丽的舞蹈。伴随着的是它的文化意义、故事性、独一无二的内涵。我在北京有个朋友买了部名车，一个月他就没感觉了，但红酒，每次拿出来他都一样的兴奋。我渴望名声、财富，不抗拒锦衣玉食，欣赏那样的事物，但也有淡薄的一面，比如当决定做电影时，我抗拒所有赚钱的电视剧的机会我真的想过哪怕我倾家荡产又怎样，我了不起离开台北，搬到花莲，每天读书爬山，何必一定要在世俗里得到认可呢。但是红酒是我最大的恐惧，没钱就喝不到啦，红酒一口细微的差别要付出高昂的代价，所以会想：为了红酒赚点钱呗。 |
| 所以这次波尔多之行非常特别。以前左岸右岸都是文字的，而文字的形容令人发晕——那只是文字的排列组合，这次的波尔多之行增进我十年的功力，和文字的意义不同。跟古人说的读万卷书不如行万里路一样，没亲身走过的话就只能是想像的甚至错乱的符号，当亲身经历了，它才坐落在了你世界之中。 |
| 离开产区，先回波尔多市，是好长好长的一条沿河建的路，专用来跑步、骑车和滑板的，路边是草地，可以看到一拨一拨的年轻人在开PARTY．还有很多广场上也都是，不像我们的广场是政治的，肃杀而冷，欧洲的广场就是俊男美女，大广场就是最大的夜店。当时全城都在party-}也们注重休闲，西方人在生活上的享乐态度与苦难中国不一样。 |
| 哥们 |
| 同行的梅国瑾是北京时尚圈蛮厉害的一位摄影师，个子很高，是个维修族，他经常在网上搜罗单车零件，钢骨架啊，怎么配啊，旅途中所有单车的疑难杂症都是他的。回来后我叫他大哥，他叫我二爷。因为这一趟非常紧密，我们像是高中同学，或者高中毕业旅行，同学间要互相帮忙，当然也会互相看对方不顺眼，但都会很快和谐。我们在巴黎的最后一夜，想住一家好一点饭店，结果订来订去，只订到了一个房，很贵，地方又小，我只能睡地铺，挺酷的，但很窄，没法翻身，所以深夜聊天聊到不支——特别像高中毕业旅行。我打包行李能力很差，梅国瑾很擅长，临回台湾是他帮我收拾的：这个盒子不要啦好不好，就扔了，我会扑上去啊啊不要。 |
| 而黄健和是我不常联络但时刻感到亲密的朋友，我们有很多共同爱好：单车、美食、红酒。他的单车浪游经验很丰富。在台北我们没准什么时候就会见面，电话短信问在干嘛没事那一起喝喝酒？于是就喝一喝，聊一聊，一般一人一瓶。这次的异国单车浪游，其实比较优渥的，但总归是户外体力，也有点冒险，人和人之间能够达到的相濡以沫同甘共苦是有的，经常晚上就是聚在一起喝酒，回到了高中时代的天真和单纯。 |
| 换个地方，骑车喝酒 |
| 文／黄健和 |
| “黄先生，你在台北吗？晚上要不要过来我家喝酒！” |
| “钮先生，十二月去厦门骑车，厦门往漳州骑到永定土楼过两晚？要跟吗？” |
| 这是两则我与豆子的众多简讯之一，基本上，都没啥正事。 |
| 两个人，算是酒肉朋友，或者更准确一点：车酒朋友，骑车喝酒的朋友。 |
| 和豆子认识算早，自己做过几年电影工作，那时算是点头之交。熟起来，是那年在街上偶遇，他骑着台单车闲晃，自己则是午后散步。原本只是一两句招呼，但不小心聊到单车骑乘，这可就聊开了。 |
| 那时自己也开始骑单车，原本年少时的交通工具，在多年后重回到生活中。是那种找回老玩具的兴奋与认同感吧，两人在街上也可聊得甚为开心。 |
| “下回，骑车找我喔！”两个车友击掌告别。 |
| 骑车，很个人很单纯的事。 |
| 你若迷上，你会喜欢那车轮转动的声音，像是会带着你走向远方。你会在城市巷道里，找出一条属于自己的单车路线；你会骑到城市的另一角落，发现这城市竟然还有这么多你不熟悉你不知道的地方。你会想办法骑进山林里，骑得越高，人烟越少，汗水的挥洒与空气的清新成为正比。 |
| 两个人各自忙着各自的工作，豆子是电视电影，自己是漫画出版：然后各自骑着各自的单车路线。豆子骑着城市与山林，自己则不小心越骑越远。 |
| 单车可不可能骑上阿里山7哪天该把台湾几个离岛都好好骑过！云南骑乘除了大理丽江，可否一路沿着滇越铁路骑进越南r荷兰是一定要去骑的啦，有梵高有阿姆斯特丹的coffee shop及那遍布全荷兰的自行车道要不要找一年试试自己的环法赛(tour defrance)，最好还可以挑座高山与Lance Armstrong交会？ |
| 是的，以上所想的路线都去骑了。这些骑乘路线，及单车旅行故事，就成了豆子和我最常聊及的下酒莱。 |
| 2007年夏天，另一友人陈怀恩的电影《练习曲》上演，自己在其中客串了中年骑士一角。电影卖座还不错，但更有趣的是引发了台湾单车环岛的热潮。 |
| 与怀恩聊过，决定为这电影出本书：那就出一本为单车环岛骑士构想的单车笔记书吧。有电影场景、有导演访问、有骑乘路线及食宿推荐，嗯，但听起来，得重新骑一回环岛，拍照采访记录。（书名《单车环岛练习曲》，大辣出版） |
| “钮先生，九月骑车环岛，有无兴趣加入？” |
| 发出邀请，豆子激动地点头 “这回，我一定要参加。” |
| 豆子从台东加入，小车队花了6天沿着台湾东海岸，一路骑乘回台北。 |
| 这，是豆子与我两人在十年里喝过无数瓶高低档葡萄酒后，第一次的单车骑乘。 |
| 2009年夏天，豆子筹拍电影《艋胛》，诸事烦燥；自己亦正为自己的小公司大辣出版的未来烦忧。 |
| “到法国酒庄骑车挺不错的啊？可以从巴黎骑经罗亚尔河，一路骑到波尔多！” |
| 两人继续酒言酒语。但想想，为什么不呢？继续闷在台北，电影也动弹不得，出版的未来也无法拯救……那，咱们先去法国骑趟车吧！ |
| 两人各自回去调度自己的时间，我亦开始安排路线及召集人马，北京摄影友人greg（梅国瑾）亦决定加入。嗯，奇怪，平常工作似乎没这么有效率啊。 |
| 那天，小车队来到波雅克(pauillac)，这个法国天下第一村，小小的村落却酿造了波尔多五大酒庄其中之三：Chateau Latour、Chateau Lafite及Chateau Mouton Rothschilde。 |
| 很可惜，我们决定的时间太晚，三家酒庄都没预约成，只能到Chateau Mouton Rothschilde酒庄去买几张酒标稍做安慰。但没关系，对酒迷来说，来到这小村，看看这块土地与葡萄藤，闻闻这河海交会间微湿的气味，在庄园门口拍张到此一游，就足以让人微醺。Medoc这区不算太大，Pauillac往北是另一知名酒村Saint-Estephe，三人就在这条酒庄公路上回旋盘绕。 |
| “哇，Chateau Latour，要不要拍张三人合影！” |
| “咦，这家Chateau Leoville-Las-Casse的酒，我常喝嘛l” |
| “你说，在这酒庄工作的员工，可以每年配到几箱酒啊？” |
| 那晚，豆子硬拉着大伙儿到河边野餐。 |
| 法国六月，太阳十点下山，天空已是宝蓝光影，是电影人所谓的Magic Hour，斜光柔和梦幻。La Gironde河缓缓流动，这一路往大西洋，一箱箱的酒就由此飘洋过海。初夏夜里，其实颇凉，但这晚酒意甚浓：是这一天里在葡萄园所呼吸的气味，是一个个酒庄招牌所唤起的记忆，自己也买了瓶1990 b tour de saint-estephe应应景。 |
| 静静的，大伙儿都没说话。 |
| 或许，该拿出口琴，吹奏一曲老歌la vie en rose玫瑰人生。 |
| 生命里，总是有一些你会记住的时刻与画面，那滋味让人可以回忆与继续。 |
| 豆子，下回再换个地方，咱们继续骑车喝酒。 |
| 张向东·澳洲大洋路 |
| 300公里，短暂飞行， |
| 从2007年开始，他开始迷上单车骑行。他的骑行野心是五大洲的那些最美的线路。如今，这个清单中已经填入了三个地点：法国蓝色海岸、青海湖环湖线和澳洲大洋路。 |
| 之后，他回到自己的老本行，和朋友共同创立了3G门户。如今的他认为，这个从几个人成长起来的公司，正在改变这个世界。张向东做过两年记者，他说之前的自己投身互联网失败，因为改变不了世界，所以想去看看别人如何改变世界。 |
| 2007年，去法国骑车的决定有些仓促。第一次骑行，张向东给自己装备了几十斤的骑行包。这个跨在山地车上的骑行包，包括了种类齐全各种门型的大型修车工具，衣服、照明设备、备用电池，这套沉重的装备花去了他三四千元。 |
| 可是在法国，所有骑行者都最怕的几大麻烦：掉链、坏天气、迷路，依然同时找上门来。这天，从上午到凌晨，在阴雨天里和已经迷失的方向中，张向东连续骑车超过14个小时。穿着浑身发光的骑行服，在天黑之后，想拦下一辆偶尔经过的卡车，也成为一件不可能的事。一群酒鬼对着路上的张向东狂喊，冲他扔着酒瓶，他也下意识地酒鬼们狂喊，为自己壮胆。 |
| 在这段让人害怕的荒野，张向东遇到了旅途中最让人宽慰的事。他路遇了一位在雨中狩猎的法国男人，闲聊中，男人说道，晴天是好天气，下雨就不是好天气么?这句话让张向东顿时从所有的噩运中醒悟过来，开始开心地完成接下来的路程。 |
| 张向东会捡些石头回家，那些他带回的石头，即便没有什么特别，也都是因为“被遇见”。遇见的还有很多路上的朋友。在青海湖的行程开始前，快要出发时，张向东遇见了一个小孩，小孩对他说“叔叔你的车真漂亮”，广场上的几十个孩子顿时将他围了一圈。孩子们一个个试骑他的公路车，直到天黑。 |
| 骑法国，张向东用的是山地车：骑青海湖，他在青海当地的租车店相中了店里的唯一一辆公路车。这辆属于店主的公路车是店内唯一不被出租的单车，店主余希海是每年当地环青海湖自行车赛的冠军。因为相谈投缘，余希海借出这辆心爱的单车，张向东用这辆冠军车完成了自己的环湖行程。 |
| 这次，在青海，他的骑行装备迅速缩减，只剩下了包里的一套干净衣服、水壶、洗漱用具、用于更换轮胎和车链的袖珍修车工具、螺丝刀。 |
| 今年的骑行，张向东依然选择了风景很好的地方。骑在澳洲大洋路上的时候，他给未来的自己写明信片，告诉自己“你就是自由”。自由，是这一路的关键词。当张向东以50公里／小时的速度将印度洋的海水迅速抛在身后时，他说体会到的是一种摆脱生活的重力所带来的自由。“我要在最好的地方看到最好的风景，去到一个无人的状态，和自己说说话。”“晴天是好天气，下雨就不是好天气么” |
| 我这个人有点形式主义。前年的一个周末，在小区里，我有点懵，工作压力积累到一定阶段，忽然想去骑车。我打电话给我一个朋友，让他帮我找辆好点的车，我要去国外骑。我不想在国内骑，国内的很多公路不适合骑车，也有很多干扰。 |
| 第一次是法国的蓝色海岸线。从早到晚，不停的上坡下坡，很单调，脑子会容易陷入冥想状态。人经常会疑惑，自我和外在世界的活动。其实自由就是一个探寻的过程。 |
| 在法国有一天，车坏、上坡、下雨、迷路，我全都遇到了。我看到一个人在雨中狩猎，叼着雪茄，拿着猎枪，看上去很酷。我问他，先生，下着雨，你为什么还在这里。他告诉我，晴天是好天气，下雨就不是好天气么。 |
| 我当时就特别开心了。又累又饿骑了10小时，好不容易碰见一个人，听到他这么说我突然很放松，开始一个人慢悠悠地在雨中骑车，等到身上的热量把衣服烤干。 |
| 这些，就像你生活里会遇到甜蜜的爱情、顺利的工作和考上名牌大学，也会遇到失恋。是完全一样的。我遇见什么，看见什么，是不能完整地告诉你的，有走过才知道，就和你的生活一样。 |
| 实际上我这些年做这些事，生活里遇见的事情，我一直觉得，交流是不可能的。当你说出来的时候，就错了。我倒不是说悲观。我当年很喜欢的摄影师，美国女摄影师戴安娜·阿巴斯，她拍摄残疾人，我遇见她的作品都会收藏，她也让我意识到这点。 “一言不合焚琴煮鹤，两情相悦脱掉衣裳” |
| 这次在大洋路，我骑了300多公里，一天80多公里。有时候我把骑行服穿在衣服里面，手套肯定要装备，但我不戴眼镜，因为我喜欢看海的颜色。 |
| 我每次骑行都是一个人。骑行让我感觉非常好，我这个人的骑车不像背包客那样，我相信没什么大不了的，我要的东西是不是要把大洋路走完，我要在最好的地方看到最好的风景，去到一个无人的状态，和自我交流。 |
| 有时骑在路边，树林里的阳光透过来，我会想，当年修路的老兵，也是这样的海面，印度洋的海面，太阳照着他们，他们叨着烟，刚经历过生死，在这里修路，有些人也许还很郁闷，有些人战功显赫，这些都是人生。过去100年和1000年的人生没有什么不同，我走在他们的路上。 |
| 我喜欢那种冥想状态，有时候想着会觉得很欢喜，天然的欢喜。 |
| 欢喜这个词很好，有时候我觉得生活真的是挺美好的；有时候也会很悲伤，觉得人生不过是这样。 |
| 我在青海湖骑行时给朋友发了短信说，骑行的时候张开双臂，下坡就像一次短暂的飞行。生活其实很琐碎，我们得吃饭、得点东西喝，但是骑行让我感受到，我摆脱了生活的重力。自由的感觉就是这样，摆脱生活的重力。 |
| 自由不是一种形式，是一种态度。自由不是无拘无束，你要是真的有自由，你感觉不到寂寞，你不会怕寂寞。我没有达到这个境界。骑车的路上，我能够达到几秒的状态，知道它在那儿。我也不认为这个世界上很多人需要得到自由。很多人很早就没有力量，大脑中关于自由的东西已经洗掉了。 |
| 在路上，我从微博上征集每个人关于自由的看法。李蕾的说法还挺有意思的， “一言不合焚琴煮鹤，两情相悦脱掉衣裳。”极少见女孩子这样洒脱。还有一个人讲了一句话，挺符合我自己的状态，他说，自由，从字面来分解，“自”是眼睛上搭出一只手，四下观望， “由”是一亩三分地上露出一个头。就是说你不要永远在自己的当下，自由应该是离开自我、本我，是在远方。“自行车是一种机械，它不消耗别的能量，只消耗你自己的能量。” |
| 我跟朋友讲，轻易不要喜欢自行车，太容易让入迷路，自行车是一种机械，它不消耗别的能量，只消耗你自己的能量。它跟你在一起，合为一个整体。 |
| 我在大洋路的最后一天，到达吉朗。那几乎就是一个自行车城，我抵达那天刚好是澳洲一个自行车赛的最后一天，男女老少都骑着自行车，所有人都戴着头盔和骑行服，草坪上直播着自行车赛，街道上突然有人说停，然后自行车“刷”地经过，那个速度让你觉得自卑得很。整个城市的人都在骑着1自行车，我很开心，就像到达了一个自行车城。 |
| 我在法国小镇遇到的人，他的车库里贴着一张骑行地图，他把自己骑过的地点标出，会说这是我年轻时骑过的，你一定要去。但是澳洲人是天天都在骑，把骑车生活化了。 |
| 在吉朗，我很好奇的是一组船桩雕塑。我也不知道它为什么这样。一位女士，她把吉朗和澳洲的历史用这个方式做了记录，她选择雕塑这个形式，也许不是为了好玩。总共104个或者110个雕塑，被放在海滩上，我拍了七八十个。有些脚上雕了小猫，很多细节。前年她死了，死后她把这些送给政府，管理权交给自己的三个儿子，没做任何商业开发。我在这儿拍了整整一天，后来躺在海边睡着了。我想，骑车也好，做这个公司也好，写文章也好，做一本杂志也好，最重要的是你怎么想，你感受到什么。这些事是不能交流的，只有我自己知道。 |
| 关于自由的一切冥想 |
| 我这次在回来的飞机上遇见贾樟柯。我很喜欢他的《贾想》封面上的那句话： “拍电影是我最接近自由的方式。”其实永远没有自由可以达到，无论你做什么都是在靠近它。 |
| 没有人知道自由。谁不想要自由？但是每个人想要的自由不一样，不像钱，谁都想要。 |
| 自由是内心的完满的充实的状态，而不是像有些人做公司那样希望改变世界。你照样可以用一辆永久的28自行车去骑行。有个男孩22岁一毕业就开始骑行，一年有四五个月在国外骑车，走到哪算哪。我知道之后就让我的秘书联系他，我们两个在街上不用打招呼，也能够相互认出对方，那天，我们在路边喝了两瓶啤酒聊天。 |
| 在大洋路，前三天不停地下雨，数不清下了多少雨，但我觉得都很好，我能接受生活中的不确定。重要的是我知道我希望得到什么，我希望得到的状态，在大洋路上得到了。 |
| 生活也是这样，这个公司从两个人变成1000人的公司，这也是我们表达的方式。按照我们的方式把这个公司做成充满想像力的公司，虽然结果无法预料，但是每一年我们都在创造，而不是模仿，不是做那些乏味重复的事情，那就好。 |
| 所以，无论做什么事都是机缘，从来没有一个额外的事是你的前提，前提还是你自己。做这个公司也是我的机缘。它更适合我，就像电影更适合贾樟柯。你也可以坐在那儿像康德一样冥想，或者永远不出这个村子。 |
| 我的秘书说，你一个人去，好孤单啊。 |
| 当然啊。或者说我喜欢孤单。澳洲是非常寂寞的地方，我能待得住。骑车爬山都是很枯燥的事，不是所有人都忍受得了，人都挺怕寂寞的。 |
| 有次为了去看灯塔，我离开大洋路12公里。当离开一段路，想要骑回来，你知道回来的路是什么样，就很无聊又没有新期望，就变得特别难骑。所以千万别骑回头路，心理压力特别大。 |
| 有两天，在朋友家和一位非洲教授一起，我们什么都聊。我认为他把幸福和自由混淆在了一起，他认为他很自由，他年纪大了，自信地认为自己的生活就是自己想要的，他从另一块大陆来到这个地方，离婚，有两个孩子，但他那么寂寞，能够陪我两天让他那么开心。 |
| 在骑行中，我是快乐的。快乐是最容易得到的。幸福存在于世俗生活中的细节里，而旅行不是生活状态，所以我不能说那时的我是幸福的。而自由则是一个终极状态。我起码是在往那个方向上去的。你忽然觉得满心欢喜，觉得脱离了生活的重力。这个世界人的生活多么的不确定，每个人都有那个答案，都要用一辈子去实现那个答案。什么是自由？他们对骑行的张向东说……9月30日18:52，张向东在个人微博发出征集 “什么是自由？骑行的路上可以找到吗7谢谢那么多朋友的关注。如果你转发并说明自己对自由的理解，我将挑选其中10条对我启发最大的阐述，从澳洲大洋路的尽头，为你寄出明信片。”截至10月19日，他收到209条回复。最终获得张向东明信片的是以下1C位—一 |
| l.JackaL金水哥：挣脱心灵上的枷锁，在规则之内不受约束，享受这无拘束的幸福。 |
| 2珍惜一爱：我认为自由是内心的超越与豁达，是对前路征服未知的自信，是自我的实现和认可，是在茫茫人海中敢于逆行的勇气。 |
| 3大囧岁：自由的一种，是那个后半生都在漂泊中度过的行脚僧山头火。是那个写下“欲求何而往风中去”、“笔直之路多寮寂”、“不断地穿越，不断地穿越，依旧是青山。”的山头火，是那个临死前写下“风起云涌，云涌云涌，步上白云”的可怜俳人。 |
| 4王小疯阿树：自由是不为外界固有物质及精神所困，去往来知世界寻找自己以及相关一切的行动。自由似乎总是无人做伴独自上路，因为太多喧嚣会让人困惑迷失。 |
| 5李蕾 自由就是哀而又伤，好色即淫，一言不合焚琴煮鹤，两情相悦脱掉衣裳，不触法网尽可不吃河蟹。 |
| 6吴悠morefree：自由——由心而发。有的人即便在监狱，铁栏也无法禁锢他思想的触须伸向天际。能困住的自由，充其量是放松。而我曾经把自己最心爱的动物——狼，因自私的爱，把它困在笼子里一生。幼稚地以为他可以衣食无忧，却忽略了它眼神中进出的寂寞，对自由的渴望。有时候这种对自由的向往甚至超越生命！ |
| 7.Re爸：自由就像胡德夫的这首歌，当开口说出的那句“逃吧！”起，就开始具备了飞翔的梦想，就像突然知道所有事，已经有了它该有的开始。不见得好，不见得坏，只是当这种声音轻轻地敲起时，微微笑说“走吧！”那时，你我都知道该起程了。就像打开一瓶摆了近40年的红酒，闻到的是那充满生命力的葡萄果香，还有那持续发酵的酒香，如果喝得太早会太腻，喝得再晚一点可能会更酸，而现在想是最恰当的时机了。自由就是享受当下。 |
| 8夏楠：自由是美。自由是回到内心的自在。 |
| 9章小初：自由，自：目出头，眼光放远处；由：田出头，不止为一亩三分地。两字在一起，就是眼光不为当下所系，心不为生存所系；放眼未知，放眼身外，心随境游，境由心生。 |
| 10黄沛：真正的自由是心的自由，心里有条路，和风细雨也罢，风和日丽也好，都享受着走下去，外面的喜怒纷扰一笑而过吧。我正在追求它的路上。 |
顶起| 欢迎光临 717C社区 (http://cs.tlsports.cn/) | Powered by Discuz! X3.2 |